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做好人，才能做好官 

——回忆杨尚昆主席 

刘 源 

2007 年 8 月 3 日，是咱们共和国的老主席杨尚昆同志诞辰 100 周年。  

    他和李伯钊妈妈唯一的宝贝女儿杨李，嘱我写一篇纪念文章。  

    弃我去者，往事百转肠回；提笔漫忆，谨献一瓣心香。  

    杨李的小名叫妞妞。从我出生一睁眼儿就见过她，打记事起就认

识她。我印象里她童年的样子，鼻子和下巴儿被忽略了，没一点影儿；

小红脸蛋圆圆的，上半部分是一对黑多白少的大眼睛，整天笑哈哈的

嘴，几乎占满下半个脸。不论何时何地，一听到那天籁般特有的笑声，
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就知道她蹦蹦跳跳地来了；还没见人影，就想得出，整齐的“妹妹头”

肯定也随着蹦跳一飘一落的，简直可爱极了。这小不点儿又喜庆、又

听话、又乖巧、又机灵，从不惹祸，人见人爱，在“海里”的女孩儿

中知名度最高。无论大人小孩，都不由得被她吸引了去，自然更是她

爸爸的掌上明珠。  

    在称谓上，中南海有个通例：孩子们对比自己父母年长的，叫伯

伯、妈妈；年轻的，叫叔叔、阿姨。仅对朱德总司令例外，因李讷叫

“爹爹”，大家也都一律称“朱爹爹”。妞妞的爸爸作为中央办公厅

主任，大小事务总管，理所当然成了最著名的孩子王。本来，对杨尚

昆和李伯钊夫妇，我应叫尚昆叔叔、李妈妈。按通例，孩子们围着“孩

子王”，你一句伯伯，我一声叔叔叫得挺亲热，只是妞妞嫌乱，噘起

小嘴高声抗议：“什么叔叔、伯伯，他是爸爸！”“啊哈！爸——爸？”

“叫我妈妈李妈妈，叫我爸爸就该是杨爸爸！”妞妞自有妞妞的逻辑，

众人语塞！孩子们本来就跟这父女俩要好，又觉得这称呼挺好玩儿，

便喊起“杨爸爸”。  

    “杨爸爸”还真当之无愧！他绝对是“不独亲其亲，不独子其子”。

在孩子们身上倾注的心血、感情和精力，可以说超过许多家长。我二

哥失恋，父亲让杨爸爸以“组织”名义耐心与他谈话；我姐闹情绪想

转学，不敢与父亲谈，找杨爸爸倾诉。我小时学画，杨爸爸看了点头

说，“画得不错，就是缺个印”。不久，他找了两枚章石，让中办一

位秘书刻了名字拿来，盖在我乱七八糟涂鸦式的“画作”一角，还真
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的提气增色。我 13 岁那年当兵锻炼，在小西门站岗，杨爸爸几乎天

天借中饭、晚饭后的散步，绕道来“查哨”。因为正赶上“大比武”，

训练多，他亲自调阅检查我们各训练课目的成绩，在放影厅“通报表

彰”，鼓励各家孩子下乡、下厂、下连队锻炼。  

    我出生时，周围大多是军人，可以说生于军帐，长在兵营，加上

胖乎乎、傻憨憨，不论从哪方面讲都笨笨的，大人们总喜欢逗着玩。

今天一个叔叔刻把枪，明天另一个叔叔做柄刀，我整天冲呀杀呀满院

子疯。1955 年我军第一次授衔后的一天，记不清是谁给我画了一副

肩章，花里胡哨的，用别针钉在肩膀上，我那个得意劲儿就别提了。

正巧杨爸爸走过，细看了看：“跟我来。”我莫名其妙，欢天喜地跟

着到了怀仁堂。正巧朱德、彭德怀、陈毅三位元帅和小平叔叔在门口

说着什么，杨爸爸拉着我过去：“看看咱们未来的将军！”几位老总

围着我，躬身眯眼细看我的肩章，陈毅叔叔嘟囔着：“嗯？肩章还有

字呐——‘芝麻酱’！”顿时一片爽朗的大笑。小平叔叔按着我的脑

袋，把我推进会议室里，更是引出哄堂欢笑。在身经百战的将帅中间，

我鼓肚昂头，可以想象，要多牛有多牛！直到杨爸爸将我拽出怀仁堂：

“去！玩儿去吧！”我简直是飘然欲仙，脚底生风。之后有好长一段

时间，“芝麻酱”成了我的别称“雅号”，甚至到三年困难时期，我

窜到哪个大灶食堂，大师傅还冷不丁拿出五分钱一小碟的芝麻酱免费

供我解馋。这在当时，可是极其罕见、特别实惠的优待。  
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    五十年代，因居住相邻，有四家在中南海西楼饭厅吃饭。彭老总

和杨家人口少，吃得好。我们和朱爹爹家孩子多，平日都住校，一到

节假周末，就是大盘大盆的端上桌，颇有些“瓜菜代”，成群小崽子

眼巴巴瞅着装斯文。家长一走，顿时斯文扫地，哄抢作一片。每逢此，

彭伯伯和杨爸爸就把暗中多加的饭菜端过来，看着大小孩子风卷残

云，争食抢饭舔盘子，连指挥带议论，中间也连带些许回忆和感慨。

我是个乖孩子，埋头海塞时也留意过。只记得，两位老人家一边瞧热

闹，一边说起长征过草地。后来，我才知道他俩是红三军团的军团长

和政委。过草地时，我父亲也在三军团任政治部主任。而毛伯伯、朱

爹爹在长征中就更是无人不晓了。我听说，他们历经无数最惨烈的浴

血拼杀；眼下，又沉浸于这种细心呵护的舐犊之情。那“耳濡”与这

“目染”，有如天壤不一。然而，置身其中又那么自然、和谐与真切。

这一场景之所以深刻于心，也缘于之后不久就发生的庐山会议。  

    庐山会议之后，一次饭毕，彭老总要与父亲谈谈。因餐厅的另一

半是用屏风隔开的会议室，他们就转过去谈。我在饭桌上“打扫战场”，

看到杨爸爸站在屏风这边侧耳倾听。彭伯伯说话的声音大而急，满口

湖南腔，我一句也听不懂。忽然，他厉声高喊了一声：“尚昆，你也

过来！”我吓得屁滚尿流，撒腿就跑。这场景，如今仍历历在目，而

红三军团三位巨头战友之间的交谈，一个孩子即使在场细听，也肯定

绝难理解。  
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    “文化大革命”前夕，杨爸爸和罗瑞卿叔叔、彭真叔叔、陆定一

叔叔首当其冲，第一批被打倒。据说杨爸爸的错误是私录毛主席和常

委的讲话，还和罗瑞卿等人一起积极参与反党活动。我敢说，闻者莫

不纳闷，既不可想象，更无法理喻，但那年头，就那么怪，大家也就

那么“信”了！1966 年 5 月的一天下午，我在大西门打篮球，透过

赛场观众，看见妞妞跟着一辆满载家具的卡车缓行，一副“已是黄昏

独自愁”的样子，迎着夕阳，垂头走到门口，登车而去。在场的人们

议论，说杨家搬出去了。我心里感到异样：两小无猜、一块儿长大，

临走也没来得及说句什么。说实在的，就是放在今天，她若真的来告

别，我又能说什么呢？  

    直到 1967 年 4 月，在清华大学十万人批斗大会上，我才又远远

地见了一眼杨爸爸……不久，又见到妞妞，自是悲喜交集。那时，和

平里东有座五号楼，是著名的“黑帮楼”。我们一群孩子常聚在那里，

引起派出所和居委会的关注，不分白天黑夜，就来个“突然袭击”“查

户口”。我们或藏在箱子背后、壁橱架子上，或蹬窗上楼顶，小时候

在军队里学会的隐蔽、攀登、越野本领都派上用场，练到炉火纯青。  

    1968 年年底，又巧了，妞妞和我被同时分配下乡，而两个学校

又安排在同一个县。我算被“劳改”，她虽是插队知青，也属被监督

之列。我们用鸡毛信方式，打密语暗号，约定时间地点，溜出几十里

相会。坐在白杨树林间的草地上、渠墚边，天南地北地聊，追忆似水

年华，共抒对亲人的思念。聊到尽兴，宠辱皆忘……现在想起，还挺
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浪漫。六年后杨爸爸被“解除监护”，下放山西“接受审查”。妞妞

去陪伴，走了。我虽更孤独、更寂寞，心底却真为她高兴：总算能与

父母在一起啦。  

    直到十一届三中全会前，杨爸爸回到北京。我去看望，他显老了

些，瘦了许多，比过去严肃了，然而目光炯炯有神，仍是那么有亲和

力。不久，我母亲也出狱了。  

    以后二十年间，不定期的，杨爸爸总惦记着请我们去谈谈。开始，

他和妈妈谈当年与父亲相处的许多事，而妈妈又因我是学历史的，让

我作陪旁听。日久了，杨爸爸一见我，也爱回忆往事。他记忆力非凡，

党史军史上有许多谜团疑案，搞不清原委，他几乎全能讲得一清二楚。

当然，也有例外。有一次，他忽然问我：“你说说，为什么毛主席晚

年要打倒你爸爸？”我可真哭笑不得，回答说：“您与毛刘是长期的

老战友了，怎么问我呢？我每次见您都想问这个问题，一直没好意思

开口。”他沉吟良久，抬头自语道：“想不透哇，想不透！”几乎完

全一样的问题和场景，也出现在彭真叔叔与我的谈话中。说实在的，

他们那一代生死至交都百思不解，后世之人就只有枉猜妄评，恐怕永

久也难想透了。  

    “似曾相识燕归来”。回到父亲身边的妞妞，似乎又回到了童年，

整日欢笑，撒娇打诨，风风火火，完全看不到“文革”悲惨日子中凄

惶的影子。我却很难忘却，老是想起那时的她。有一次，我与杨爸爸

聊着聊着就叙述起妞妞在“文革”中的点滴经历：她从小娇生惯养，
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才十七八岁，遇到如此大的国难家祸，其苦其痛可想而知。她居然坚

强地挺了过来，还有意去主动帮助别的孩子。我说到插队的农村生活，

讲她变卖仅存的家当给我们买罐头，说到徒步几十里的“密会”，讲

我们共同思念父母的情节……恰巧是“一寸相思千万绪，人间没个安

排处”。杨爸爸仔细地听，未发一言，开始注视着我，慢慢地垂下双

眼，我看到泪花在他眼里打转：“谢谢你在那时关心帮助了妞妞。”

我很诧异，没有思索就回驳了一句：“哪儿呀，杨爸爸，我说的意思

是我该感谢她！她多不容易呀，我何止是佩服！看她能挺过来，真正

是鼓励了我，她不求任何回报，帮助了我！”这时，杨爸爸豁然开朗，

双目如炬，显现出自豪的神情。  

    杨爸爸每次都要问问我的学习和工作情况。对我的汇报，事无巨

细，他从不嫌弃，物议对错，他绝少批评，多半都是认真听，间或也

鼓励，让你看到自己的长处优势，再点出要注意的事。完全是典型的

“圣人亦不伤人”。他曾语重心长地对我说：“你是工农兵都干过了，

而且又正经上完大学，知识经验都有，比我们当年要强得多，肯定比

我们走的弯路少，应当比我们干得好。只是要注意两点：第一，什么

时候都不能脱离群众；第二，什么时候都必须不断虚心学习，学无止

境，学海无涯，向群众学，从书本上学，在实践中学。”看看，“道

之出言，淡兮其无味”吧？然而，正是这金石之言，令我铭记肺腑。  

    1991 年，杨爸爸主动对我说，小平叔叔几次讲过军队与地方的

干部应互相交流。当时，我并没有意识到什么。不久，中央调我到武
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警水电部队。近半年后，党的十四大召开，杨主席辞去党中央职务，

翌年全国人代会时，全退下来。日子空闲了，可以多聊聊。一天，他

通知我，陪他到河南看看。他专程到开封父亲去世的地方看了，一路

上，讲了许多父亲的往事，以后，还复述过多次。他说，在历史上，

他与我父亲共事算是最多的：刘年长杨九岁。1930 年，刘到莫斯科，

在职工国际工作，杨当他的翻译有半年多。1931 年杨回上海，在全

国总工会任宣传部长，不久刘也回国，任中央职工部部长，全国总工

会党团书记，是杨的直接领导。红军长征时，杨任三军团政委，遵义

会议后，刘任政治部主任，杨又直接领导刘；过草地前，中央成立筹

粮委员会，刘任主任，杨又为副主任。1937 年“七七事变”时，杨

到北方局任副书记，刘已是书记。1938 年，中央决定刘调任中原局

书记，杨接替为北方局书记。1943 年刘回到延安，任中央书记、军

委副主席，兼任中央组织委员会书记、中央研究局局长；之前，杨也

回延安在中央工作，在 1943 年的同一会上，被任命为组织委员会委

员、研究局副局长。抗战胜利后，杨又任中央副秘书长、军委秘书长，

中办、军办主任。胡宗南攻延安，刘率“中央工作委员会”到河北，

杨领导“中央后方委员会”带着机关到山西。建国后直到“文革”的

情况，可谓众所周知。杨爸爸说，他对我父亲最了解，也最有感情……

1988 年我父亲 90 岁诞辰，他作为在任国家主席到湖南参加纪念大会

并致辞。到了 1998 年，我父亲诞辰 100 周年前，同作为原国家主席，

杨爸爸主动提出要写一篇纪念文章，并亲自口授提纲，几次动笔逐字

逐句修改。我听到后十分感动。  
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    1998 年夏秋，发大水抗大洪，我忙得够呛。9 月 12 日上午，张

鼎承叔叔的女儿张九九突然来电话：“你快来 301 医院，杨主席快不

行了，来看最后一眼！”我飞车赶往，一路上心烦意乱：一直以为杨

爸爸的身体好得出奇，怎么说不行就不行了呢？到了医院，我才得知

他已住院多日了。小二哥哥（杨绍明）先带我到病榻旁，老人家已没

有知觉，周围全是医生、护士和机器设备，正在抢救。妞妞趴在床边，

捧握着杨爸爸的一只手……我几乎是呆在那里，默默地注视着弥留之

际的他。小二哥哥说：“爸爸在病中几次念叨你，每从电视上看到发

大水，就说你一定正在抗洪，忙得顾不上来看他。他不要我们告诉你，

怕你分心。”我抽泣着退出房间……  

    用我的话来概括，从小到大，杨爸爸对我们这些孩子们的要求很

简单：无论学什么、做什么，尽自己的努力学好、做好；而他寄望于

我们的又很高、很难达到：学会做人！他告诉我们，要先学会做事，

才能学会做人。做事之要也很简单：多做好事，少做错事，不做坏事；

做人之要却很重：先做人，后做官；做好人，才能做好官。不论从政

治国，还是从戎带兵，尽力报效国与民，始终厚爱家与人。  

    杨爸爸对子侄之辈的关心爱护发自心底，为我们的每一点进步由

衷地高兴。还记得，我当选河南副省长之后，他喜形于色，见面第一

句话：“给我一支烟，为我们的副省长高兴一下！”……然而，他对

我们从不娇惯溺爱，从不以一言九鼎的权势、德高望重的权威给我们

特殊照顾，更不要说提供什么“终南捷径”。猜度大人之腑，我甚至
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觉得：他是有意“避嫌”，宁可让你多经风雨、多摔打，关爱地注视

你，深情地鼓励你。在中岳嵩山“将军柏”前，杨爸爸拉着我说：“来

—和中国最年轻的将军照张相！”站在红军时期年仅 26 岁的总政治

部副主任、军团政委，30 出头的华北抗日首领，眼前的原国家主席

身边，我这个“芝麻酱”算什么？儿时的神气全无，心中的感佩尤深：

他和他的袍泽同仁，才真是掀天揭地的一代盖世英豪！  

    9 月 13 日，杨主席驾鹤西归。丧事的全过程我都参加了，几乎

成了他家里的工作人员，陪同左右，接待吊唁者，安慰妞妞、小二。

我想借此悼念给予我那么多教育的杨爸爸，尽管他再也不可能知道

了。可以肯定，杨爸爸在世时，绝不需要孩子们感念的泪花和赞美之

词，甚至想都不想要我们些微回报，何况身后的他，就更谈不上在乎

我的寸草之心了。作为老一辈，他只是把慈爱的春晖无私地挥洒，对

我们寄予无尽的期望；作为老党员，他没有任何物质遗产，却留给我

们无限的精神财富；作为老革命，他奋斗打拼了一生，胸怀的是一颗

永远年轻的爱心！  

    《道德经》上说：“圣人无积。既以为人，己愈有；既以与人，

己愈多”……  

    11 月 24 日，我父亲 100 周年诞辰日。杨主席已辞世两个多月，

他的遗作《卓著功勋，彪炳春秋》发表于《人民日报》。作为最后一

篇回忆文章，他开篇写道：“随着时光的流逝，我对少奇同志的怀念

不仅没有淡化，反而日久弥深。”篇尾结束，杨主席又这样说：“好
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在历史是人民写的。少奇同志生前为之奋斗的事业，已由他的战友们

继续并开创了新的局面。他的夙愿正在实现，党和国家的工作已经转

到以经济建设为中心的轨道，他提出的许多经济体制改革方面的主张

已经在实行，并有了很大的发展。他为中国人民解放事业和祖国繁荣

富强所建立的卓著功勋，将光照日月，永存青史。”这样的话语，成

为杨主席一生的绝笔。我们是不是可以认为，这不仅仅是表达他对我

父亲的深深思念，而且还融进杨爸爸毕生的理想信念、道德情操，融

进老一辈革命家的事业承继、生死相托，更融进他们那一代为人民前

仆后继、与祖国荣辱与共的绚烂一生！  

    今日之日，乱我心者多烦忧——思念，是对逝者在天之灵的崇敬、

感激，是对生者活得更好的安慰、鼓励！  

    昨日之日，弃我去者不可留——两位老主席，一对老战友，终于

又在漫漫千年的历史中重逢，互相倾诉，一同回首那充满坎坷苦难而

又遍撒光明的辉煌之路；千呼万唤，一同祝愿这面对机遇挑战、而又

焕发青春的古老中国。 

 

 

（转载自 2007 年 12 月 2 日《中国青年报》） 
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